황금 정원 다이어리

몇 해 전 모임 자리에서였습니다. 다들 웃고 떠드는 한가운데서 문득 외롭다는 생각이 들었습니다. 분명 혼자가 아닌데도 그랬습니다. 일반적으로 외로움은 혼자 있어서 생기는 감정이라고 알려져 있지만, 제 경험은 달랐던 겁니다. 오늘의 한줄요약외로움과 고독을 가르는 건 혼자라는 사실이 아니라, 그 시간을 스스로 골랐는지였습니다. 배운 것외로움은 곁에 사람이 있어도 찾아옵니다. 예전에 그 감정이 생기면 누군가를 만나거나 연락하면서 지우려고 했습니다. 만나는 동안에는 괜찮아지는 것 같았는데 혼자가 되면 같은 감정이 다시 돌아왔습니다. 사람으로 덮는 방식은 임시방편이었던 셈입니다.외로움을 마음이 만들어낸 허상으로 보는 관점도 있습니다. 절반만 동의합니다. 심리학 쪽 근거를 찾아보니 외로움은 몸에 실제 흔적을 남기..

짜증을 참기만 하던 나에게, 백곰을 생각하지 마시라는 말을 들으면 그 순간부터 백곰이 떠올라. 1987년 미국 심리학 실험으로 확인된 사실이야. 이 실험 이야기를 듣고 우리 짜증이 떠올랐어. 참아야지 하고 누를수록 더 크게 터져 나왔잖아.요즘 부쩍 짜증이 늘어난 게 성격이 나빠진 걸까 걱정했잖아. 성격보다 누적을 의심하기로 했어. 요즘 들어 평소라면 그냥 넘어갈 일에 욱하고 돌아서서 후회하는 날이 많아졌지. 처음엔 성격이 나빠진 줄 알았는데, 돌이켜보니 그 순간의 일 자체가 문제였던 적은 별로 없었어. 해야 할 일이 밀려 있거나 해결되지 않은 문제가 머릿속에 남아 있을 때, 쌓여 있던 걱정과 스트레스가 작은 일을 계기로 밖으로 터져 나온 경우가 대부분이었어.심리학에서는 이걸 감정의 누적으로 설명해. 해..

80년 넘게 성인 수백 명을 추적한 하버드 연구팀이 80대 이상 어르신들에게 물었습니다. 무엇이 당신을 가장 행복하게 했느냐고요. 대답은 재산도 건강도 아니라 마음 편한 관계였습니다(출처: Harvard Study of Adult Development). 이 결과를 보고 제 얼굴부터 떠올렸습니다. 비교하고 체면 차리느라 무거워진 얼굴이었기 때문입니다. 오늘의 한줄요약편안한 얼굴은 걱정이 없는 삶이 아니라, 비교와 체면을 하나씩 내려놓는 연습에서 만들어집니다. 배운 것모임에서 누군가 자식 자랑을 꺼내는 순간, 상대가 자랑할 의도가 없었다는 걸 알면서도 마음 한구석이 묵직해지는 경험을 자주 했습니다. 이건 의지가 약해서가 아니라고 합니다. 심리학에서는 이를 사회적 비교 이론으로 설명하는데, 사람은 자신의 ..